藏在冷海水与贝壳中的热情

　　藏在冷海水与贝壳中的热情

　　牡蛎，又称蚝、广东人叫它生蚝(粤语地区)、闽南人叫他蚵仔，中国人也叫它海蛎子、蛎蛤等。“像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独”，在《圣诞颂歌》里，牡蛎是狄更斯笔下心慈面冷的老资本家；在《写给牡蛎的情书里》，它是费雪亲密的情人；蒂姆-伯顿把它看做那个永远湿哒哒的小贝壳山姆。当然，它也是常滑入法国人喉咙里的尤物、男人们说起就要暧昧不明笑上一番的段子，以及那烟火漫天的夏日簋街上的宠儿。

　　可即使在轻而易举就能敲开如岩石般贝壳的今天，我们对牡蛎这种生物仍然知之甚少，“大海中的牛奶”、“补肾上品”，这些人类自以为是的比拟与牡蛎危险而刺激的一生相比，实在显得肤浅。要知道当牡蛎还是一枚卵的时候，它会在大海里漂荡很长一段时间，如果没恰巧遇到雄牡蛎播撒的精子，或者没能在有限的时间里附着到礁石之类的坚硬载体上，还没睁开眼睛的它就会死去。而如果它恰巧足够幸运，成为了一枚小牡蛎，那么一年以后它或许就要开始排精子了。这里说“或许”并不是因为它由着性子，而是它也不大能确认自己到底是“他”或是“她”，对于很多的软体动物来说，男女之事从来都暧昧不明，它们呆头呆脑的一生对此毫无压力。

　　能让牡蛎有压力的是海洋中无处不在的敌人，被贪婪的海星吸食着、被海水攥着蜂窝煤一般的细孔，不过即使它们意志力足够顽强战胜了这些，最终也很难逃过牡蛎猎人们锋利的刀子。“嘿，放轻松，很快就过去了”，你想多了，大多数时候这并不是说给即将要被吃掉的牡蛎听的，而是说给那些举着牡蛎万般纠结的生蚝新手的。

　　也许第一只只是匆忙地经过喉咙，第二只你觉得腥味儿之中有些甘甜，到了第三只，就仿佛是海洋一下子涌到了口腔里，就此，一个新的世界打开了。

　　好蚝在哪里？

　　法国蚝乃至欧洲蚝大多是秋冬季节最棒，因为这个时候的欧洲气候偏冷，在冷水中生长的蚝肉质更为肥美，于是也就有了欧洲那个只有以“R”结尾的月份适于吃生蚝的古老说法。而事实上这个说法只概用于欧洲，根据每个海域的洋流、水温、水深不同，蚝的品质也各不相同。