落雨了，天雾蒙蒙的，千万条晶莹的藕丝，不紧不慢，悠悠的从空中飘落。在这钢筋水泥组成的城市里也会有这样的天气吗？

这是只属于老屋前那条巷子的细雨。

我一个人，漫无目的的独行。雨丝悄无声息地拂在头发上，脸上，沾住我的衣服，象要把我拉回那个遥远的二十年前的日子。

街上的人们行色匆匆，为着各自的目标奔忙着。一列列长龙似的小汽车傲然行驶在公路上，面对大自然的恩赐一副无所谓的冷漠。骑车人穿着大色块的雨披，行人们打着花色斑斓的雨伞，好似云雾中的花仙子。

“花仙子”的故事，我已经忘了是从哪听来的了。也许是那次生病时，妈妈讲给我的吧。住在老屋的时候，我总爱在雨中走，走那条长长的巷子。

树叶被雨润泽着，发出飒飒的轻响，这声音那么熟悉，悠远，是从屋角发出的蚕吃桑叶的声音吧。

养着蚕的家，离现在已经有很多，很多年了。那时，母亲养的蚕就放在小屋的屋角。晚上，四周静下来了，蚕吃桑叶的声音，就仿佛窗外的细雨洒在院中桑树叶上的歌唱。有多少个夜我是听着这歌声入梦的呀。蚕，是好久就不养了，那么老屋呢？怕也早已消逝了吧。

最近，不知为什么，总是想起小时住过的茅草老屋，还有屋前那长长的巷子。巷子的地面是土质的，被个家挖的排水沟分割成块，远望去象母亲自制的洗衣用的搓板儿。每一下雨，那搓板的沟里就溢满了水，土路也就变成泥路了。　

泥泞的路是孩子们喜欢的。每每有一大群孩子，在雨后踩着泥水混杂的路，尽情的嘻笑打闹。然后，,就会有大人们的呵斥和责骂声从巷子各处传来。

这种雨后的游戏我是不太喜欢的，我偏爱的，是一个人在雨中静静的走那长长的巷子，聆听那飒飒的轻响，吸那潮湿湿的空气。

老屋前的巷子很长，悠悠远远的，,似乎望不到尽头。记得有好几次，背了家人，孤单单的在细雨中走那巷子。两旁的房子似乎很高，象要把我压住了似的。幼小的我抬头看天，几只谁家养的鸽子正好从空中掠过，大概是急匆匆的回温暖的巢去。

“小红——”

后面传来母亲的呼唤，而我，却不想回家。

独自走了好长时间，象是受了神话中巫婆的魔法，我被一种力量牵引着，仿佛要远离那老旧的茅草屋，那片熟悉的房子，到外面的世界去。我清楚的记得，在我小小的心灵里，是蓄着一份莫名的淡淡的忧愁的。

然而，那时，却是不知愁滋味的年龄，那不是戴望舒的悠长的雨巷，不会逢着一个丁香一样，结着愁怨的姑娘。

那是一个晴朗的日子，天上漂着几丝薄云。回乡的路，仿佛好远，好远。我的心惴惴的，担心着它的变化，也担心着它的依旧。在寻它的路上，我胆怯了。内心中最脆弱的一根神经,颤颤的抖着。

“小红——”

母亲的呼唤，仿佛就在耳畔。而呈现在眼前的，却是那锈痕斑驳的大门，荒芜的枯草和那狭窄坑洼的小巷。

……啊，我落泪了。

变的和不变的，一切都触到了我心中那块最柔弱的地方。原来，物是人非和人是物非，都是会引你忧伤的啊。

我仰望天空，空中飘来了那群归巢的鸽子，我象儿时那样,举着手指数着，数着......

落雨了，柔声飒飒的细雨，如蚕吃桑叶。我沿着往昔的足迹，慢慢的走着，走着，朦胧中，那个走小巷的女孩儿已飘然不知去向，眼前变换的，是一幅老屋依旧的图景，她是一幅永远珍藏在我心底的水墨画。