童年的记忆，是这样的遥远和飘渺，每当记忆的触觉伸向那无可名状的逝去岁月时，都让人产生一种晃如隔世的感觉，不由使人悄悄自问，那些日子真的属于我吗？我真的经历过那些班驳虚幻的岁月吗？

我的童年是在北方一个大城市里度过的，童年时代的画面似乎永远是那一片湛蓝湛蓝的天空，寂静无声的中午，有一片片不知所向的白云，从头顶上无声无息地飘过，空无一人的草地上，一个寂寞的孩子两手托腮，静静地眺望着兰色的天空，不知在想着什么。

每天早上起来，我的第一个任务就是爬在窗台的边缘，歪着脑袋向外张望。对面的一幢比我家的低矮一些的楼顶上，几缕轻烟正在轻轻地向天空蔓延开去，不知为什么，我总是觉得对面的屋顶上，一定会有一列小小的火车在悄悄驶过，小火车上一定坐着一些比我还要小许多许多的孩子，驶向一个不知名的地方。

放眼楼房下面的街口，一个卖瓜的老人一面用一只扇子在瓜上轻轻地挥动，一面从他的口中发出一串古怪的小曲，那歌声飘渺、颤抖、虚无而又苍凉，有一种古老寂寞的感觉，又让人的心随着轻轻颤动。

在寂静的上午即将过去的时候，我经常是轻轻地打开父亲那架笨重的苏式留声机，放上那张父亲最喜欢的贝多芬的〈D大调小提琴协奏曲〉，我通常是把声音开得低低的，然后随着那四声震撼人心的定音鼓的敲响，进入了一个让人不知所向，几乎会使人心悸的小提琴构成的旋律世界。听父亲说，这只曲子是一个叫作大卫﹒奥依斯特拉赫的外国人演奏的，至于这个人是谁，我一无所知，只感到那是一双非常温柔且富于感情的手上流淌出来的声音，有着一种动人心魄的力量。七十八转的唱片在飞快地旋转，一曲结束，十几张唱片已经堆积在我的眼前，此时也才发现，我的小褂已经被汗水湿透了，当终于音乐飘飘远去时，我不知道是我，还是奥依斯特拉赫又重新回到了现实的阳光之中。

中午的太阳把寂寞的光线慢慢地投向了屋子的一边，睡意朦胧而又拼命抵抗着睡意的我，常常是向窗外的远方极目地眺望，一阵阵鸽哨传遍了辽阔的晴空，寂寞的街道在日光的烤灼下静静地打盹。

当湛蓝的天空不知飘过了多少白云之后，静静的下午又来到了，我经常是迈着碎步，颠颠地走出家门，向对面的一所小学的大楼走去，依偎在窗子的下面，悄悄看着那静静的教室里的风景，无声无息的教室里，象小树林般的花杆铅笔正在一片片纸上轻轻地滑动，不知他们写着什么，因为我还不识字，只感到整个教室里充满了神秘的气息，此时的我，大气不敢出，偶尔有个学生望我一眼，又很快将目光移向别处，仍然是一片铅笔的树林在摆动。
（待续）