我是外婆带大的孩子，所以从小就跟外婆亲。

我的父母是五十年代末去新疆支内工作的，远离父母，这一去就是四十几年，等重新回到故乡定居，反而一切都生疏了，要他们重新再适应，更重要的是─父母已不在人世，他们无法再补偿内心的亏欠。

在我的童年生活中，基本没有父母的身影，我只是在长大后听他们说，“囡囡是在火车上学会走路的，过郑州时还跌跌撞撞的，等到上海就已经走得蛮像样了”，“囡囡在外婆家最乖了，就像外婆的小拐杖” ……

在我童年的回忆中，外婆是我一切快乐的源泉，我有什么高兴事时总是第一个告诉外婆，像只叽叽喳喳的小麻雀；我有什么伤心事时只要把头靠在外婆的肩上，很快就会烟消云散。

外婆有九个孙辈，只有我是她老人家一手带大的，因为怜惜父母不能在我身边，她也最疼我，有点好吃的也舍不得吃，背着我的表兄妹们悄悄留给我。

外婆是缠过足的，行走不是很方便，但我一天到晚又吵着要出去玩，外婆就去求邻家的大孩子带我出去玩，但她又放心不下，早早就站在弄堂口等我回家，怕我迷路了，怕人家欺负我了，只有看到我平安归来，她才安心。所以直到现在，我脑海里还常常浮现出这一幕：夕阳下，一位头发花白的老太太驻着拐杖站在梧桐树下，望着远方，一边嘴里念叨着“这孩子怎么还不回来”，一边还在想等这孩子到家后弄点什么小点心给她吃吃。

外婆家在一条小弄堂的深处，外婆喜欢一手驻着拐杖一手扶着我的肩头在弄堂里走来走去，喜欢邻居纷纷和她寒暄，她最高兴听到的一句话就是“白家姆妈，外孙女都长这么高了，老好玩的”，这也是她最高兴的时候。等我离开外婆去读书后，每次回去看她，一进弄堂口就开始狂奔，想直接扑进她温暖的怀抱，每次外婆都会慌慌张张地迎出来，因为邻居老早就喊她了，“白家姆妈，侬家外孙女来哉！”外婆把我搂在怀里，直说“囡囡又瘦了，想煞阿婆哉”。

一走进外婆家，我就感觉到家了，那江南特有的一点点霉味都使我倍感亲切，一直到现在，我都感觉外婆家的老屋才是我真正的家，我梦里还常常回去。

我读大学四年级的时候，外婆突然脑溢血发作，昏迷后就再也没有醒来，我却远在塞外实习，只能泪流满面朝着东方哀悼，我刚刚有能力要孝敬外婆她老人家，她却离我远去，那份悲伤是言语难以表达的。

外婆走后，老屋就空关着，我也再没有回去，因为没有外婆的老屋就不是我的家，但我又常常想回去看看，因为那儿有我的童年，有我外婆的痕迹。等我自己也有了女儿后，我就更想带她故地重游了，我想给她讲讲她的老太太，讲讲她妈妈的童年，我们一定会回去的。